5

IFHTP


Leave a comment

dậm chân

 

Mọi thứ rồi sẽ quay lại, và chẳng có gì là mất đi.

Một người đến với tôi, tôi chạy mất dép sau một thời gian dài, nhưng dây nối giữa tôi và người đó cứ bóp nghẹt chúng tôi lại, và tôi thì cứ nguỵ biện sự cắt dây của mình bằng những lời nói ngọt ngào, trong khi câu trả lời đơn giản nhất là: dây ở đây, còn phải cắt thì còn cứng nhắc và đen tối và níu kéo.

Mọi thứ rồi sẽ quay lại, và chẳng có gì là mất đi.

Steve Jobs gọi cái này là connecting the dots–từ một sự thư pháp (thực ra là học về font chữ đẹp), làm anh nghĩ về design, và sau này quả táo bán được những quả táo cũng vì sự bám riết design này. Và muôn vàn những thứ khác. Stevie Jobsie đã nhìn thấy sự kết nối của cuộc đời mình trong bài diễn văn đó, nhưng sự kết nối đó vẫn chưa được hoàn thiện, và ông ta chết vì ung thư, căn bệnh của những sự chối bỏ bản thân.

Một người mẹ của một tâm hồn ngọt ngào tôi từng biết cũng chết vì ung thư. Cô sống cả một cuộc đời theo gót lề thói của xã hội, tình yêu của cô bị bóp méo, cô lấy một người đàn ông như để trả nợ, nét nông nổi và tích tịch tình tang của cô chỉ còn thoát ra qua nét mặt, qua vạt màu trên váy áo cô mang đi làm, và chiếc album ảnh với những lời tựa cô tự tay viết đầy dí dỏm. Xã hội bóp nghẹt cô, những con người vô minh trong gia đình cô hầu hạ bóp nghẹt cô, và theo họ, cô bóp nghẹt cô con gái đầy những nét nhạy cảm của mình hồi trẻ. Khi đổ bệnh, cô chán bản thân, và cô cũng không còn muốn đối mặt với cơn đau, hiện thân của sự chối bỏ ấy nữa. Cô chọn ăn những đồ ăn không tốt cho cơ thể, theo thói quen cũ. Cô đua theo thuốc thang, cô đòi hỏi những thứ quen thuộc. Cô ra đi nhẹ nhàng, nhưng những người ở lại day dứt, không tha thứ được cho mình. Một bi kịch, từ một người mẹ không đủ dũng cảm để yêu, đến cô con gái thiếu tình yêu và sống đầy tình cảm, nhưng bóp nghẹt những thứ cảm tình của vũ trụ.

Mọi thứ rồi sẽ quay trở về, và không có gì là mất đi hoàn toàn.

Những thứ tôi từng bỏ ngang, và sẽ bỏ ngang, và đã bỏ ngang: tôi cảm thấy, nhìn thấy, nghe thấy chúng quay lại. Đôi khi, tôi thấy tự tin vô cùng tận, dù theo những lối mòn cũ tôi không xứng đáng với sự tự tin này. Như thể có một bàn tay vô hình nâng tôi theo từng cơn gió, đẩy tôi theo những ngút ngàn của cảm xúc, của đường đi thai nghén, của những lớp người đến rồi đi.

Gần đây tôi lại quay lại xem tử vi nhiều, dù tôi đã từng khinh khi những sự bói toán này, coi chúng như thứ trò chơi đi kèm theo sự học thiền của mình. Nhưng tôi thích tử vi vì nó cho tôi khả năng sáng tạo vô cùng tận–dù cũng chỉ để đi đến một cái đích, một cái góp nhặt, một cái kết luận. Tôi dần dần tách ra khỏi những câu chữ của sách vở, hoặc chỉ coi chúng là gợi ý, hoặc một sự vô minh của người xưa cũ cần được làm sáng tỏ. Tôi tách ra khỏi những con người đã rung chuông suy nghĩ của tôi về những thứ số mệnh và sứ mệnh này, và tôi cứ xoay vòng vòng và hình dung. Không giống như chiêm tinh (nhưng có lẽ cũng giống), lá số tử vi của ai thì cũng có bằng đấy các vì tinh tú, chỉ khác nhau ở chỗ vị trí. Vậy theo một cách nào đó, cuộc đời của ai cũng có những sự đủ đầy và những sự thiếu hụt, rằng có chăng những người đau khổ chỉ là những người chạy theo những chuẩn mực về đủ đầy và thiếu hụt của xã hội, mà quên mất sự tĩnh lặng và thanh đạm của sự sống. Tôi đến với tử vi, đầu tiên là vì sợ hãi, rồi sau đó là tức giận, với sự khờ dại của đám người ham công danh, tiền bạc, địa vị, rồi sau đó là với tinh thần học hỏi và khám phá–vì tôi tin, hoặc muốn tin rằng tất cả mọi người đều sinh ra bình đẳng, đều có khả năng lựa chọn, đều có thể tự do hướng tâm mình đến một cái gì đó.

Mọi thứ rồi sẽ về, không có gì mất.

Đôi khi tôi quên mất những thứ tôi đã vứt đi. Khi chúng quay lại, tôi bất ngờ, tôi quỵ, tôi quyến luyến, và tôi yêu như thể chưa được yêu. Nhưng có lẽ, đây là điều tốt–tuy rằng được nhớ lại, theo một cách nào đó, còn tốt gấp bội phần.

Hẹn gặp lại những người bạn mới, và những chân trời mới.

mùng 3, tháng 8, 2017

 


Leave a comment

Mưa không còn trút xuống ào ạt.

Những hạt mưa, những cơn mưa giờ trốn trong không khí. Không khí nặng như chì, mỗi một hơi thở của người ở đây nặng nề, và vì thế, toan tính, phép tắc, hài hước, duyên dáng, cẩn ngôn, cẩn trọng, cẩn thận, như làn gió nhẹ thổi qua những khe nước, như cái vỗ nhẹ, tiếng mẹ ru còn ngủ, tiếng người dồn dập suy nghĩ, tiếng quan liêu, tiếng chính trị, tiếng tự hào cổ kính, tiếng tự hào tri thức, tiếng ngôn từ, tiếng ngôn ngữ, tiếng nước.

Hồ-Lớn giờ không còn xanh, mà hoá thành một mảng trắng hếu, hoà mình với màu trắng của bầu trời. Những đất và nước lơ lửng giữa bầu không khí nặng trĩu. Cá thì đã chết, và con người ta ngồi vất vưởng, chạy nhảy vất vưởng, cười đùa ôm ấp hôn hít vất vưởng chờ ngày thành phố chết. Cây đã bớt xanh, để dành cho những đùn đẩy của khói và bụi của một âm mưu khủng khiếp từ đất nước phía Bắc, của thiên nhiên-đã-không-còn-là-thiên nhiên. Những mái chùa và đền đứng lừng lững, những chai nước La Vie rỗng tuếch tuôn theo từng dòng qua những đền chùa. Con người ta ngập trong vỏ nước. Sự linh thiêng không đền đáp được cho cái chết không chính thức của thiên nhiên và những sinh vật sống, của sự sống linh thiêng. Buổi chiều sợ con kiến, con gián, con thạch sùng, chuột, và giết chúng trong ghê tởm và sợ hãi, rồi sáng hôm sau đi trẩy hội, đi cầu nguyện, đi lễ bãi, đi ôm ấp thành phố trong những dòng vỏ nước ào ạt qua các góc cạnh của cỏ, cây, và những tường đá cổ kính. Rách. Róc rách. Con người thật không hoàn hảo, từng lớp từng lớp niềm tin và hy vọng và nhớ nhung những đấng cứu thế đến chinh phạt đất đai và dạy dỗ về kinh tế. Niềm tin chỉ như ngọn nến vụt tắt giữa những cơn mưa nhẹ trong từng mét khối không khí, một sự bất mãn, một sự thay đổi, bù đắp sợ hãi và kinh sợ những khác biệt bằng tình yêu, tình yêu hời hợt, kì vọng hời hợt. Người đàn ông không được làm đàn ông, che giấu sự dũng mãnh và tự tin đằng sau hèn hạ của gia trưởng, của rượu bia, của những cơn nhớ nhung từng lũ người đến cướp, hiếp, và giết những người xưa cũ. Sự giết chóc bắt đầu từ thù hằn. Sự thù hằn bắt đầu từ tình yêu, không được đền đáp, không được diễn đạt, không được tiếp nhận bởi những người kẻ ẩn nấp sau mác dán, đàn-ông, đàn-bà.

Ngày mai, đừng ai làm đàn ông ở cái đất nước này nữa. Nhưng thực ra, đừng ai làm đàn bà. Hãy làm con người, con người không hoàn hảo, nhưng hoàn hảo trong từng sự không hoàn hảo. Hãy làm cơn mưa, trút xuống ào ạt ở phía dưới, và vỗ nhẹ lên vai em gái ở phía trên, và hú hét giữa những đất và gió ở những chỗ chỉ có đất, và gió, và một chút màu xanh diệp lục.

Mưa vẫn phải làm việc của mưa, dù to dù bé.

 

 

 

 


Leave a comment

Tháng Tư

Cảm thấy mỗi ngày trôi đi, viết thêm chữ bằng tiếng Anh quá khó khăn. Không phải vì quên tiếng, có mà mình dùng chữ như cá khoắng nước, và ngày ngày vẫn đọc và viết những thứ này mà. Chỉ là chợt nghĩ đến người đọc, và không còn nhu cầu được đọc bởi những cái đầu Anh ngữ nữa.

Trời dạo này mưa, nhưng những lúc mưa thì mình không hay, còn những lúc nắng thì cả thành phố ngủ vùi.

Gần đây mình tập thể dục. Có đứa bảo, uầy, I’m glad you’re leading a healthy lifestyle. Tởm, mình cầm cự lắm mới không vặc lại, mắc mớ gì đến mày mà nói tao thế. Thôi, bình tĩnh, nói nhẹ lại- thế thì mầy sẽ thất vọng, vì tao sẽ không dính với cái này lâu đâu. Mình thật sự không muốn bị trói buộc bởi một cái sự rập khuôn nào, chính lúc thiết kế workout, mình đã bảo, này, tao chỉ muốn cơ thể dùng được cho việc khác, tao không cần to và không cần đẹp đâu nhá, miễn sao chuẩn bị cho tao có thể nhảy sang những việc khác. Học đánh nhau, hoặc múa, hoặc yoga, hoặc leo núi, hoặc chạy đường dài, ai mà biết được. Anh chàng huấn luyện viên cũng biết ý, cho mình tập toàn free weights, và compound lifts, và tránh dùng quá nhiều máy tập. Tức là nôm na là tập để làm một thợ xây xuất sắc! Và vì đây là huấn luyện viên online, nên công việc của anh chỉ là thiết kế lịch tập, và thi thoảng nhận xét những cái mình làm. Anh giao cái gì, mình tự google xem làm như thế nào, tự chọn mức tạ, tự ghi lại. Cảm giác như một lớp học online, và cũng giống một thứ trò chơi, cũng có “lên level” và các loại trùm.

Tập thể dục thì tiết ra endorphins, nên cũng phê phê, vui vui. Và nó cho mình một cái gì đó để tập trung những suy tính, và một thứ đối tượng rõ rệt hơn để quan sát: những sự hồi phục vật chất. Tập thể dục không phải (chỉ) là tăng cường sức khoẻ, mà là một chế độ phá hoại cơ thể có trình tự (để chờ cơ thể hồi phục, rồi phá tiếp). Thực ra, cái gì mà chả là phá: ăn, uống, thở. Nhưng phá kiểu trực tiếp, nhưng không quá mạnh tay này thì kết quả cũng trực tiếp, nhưng không quá mạnh tay. 🙂

Thực ra tập tạ nên giống như tập thiền. Luyện tập là luyện tập, không cần nghĩ đến mục tiêu. Dù vẫn có thể có một cái mục tiêu. Nhưng từng giây từng phút, hãy đi cho hết, và chấp nhận những sự thất bại nho nhỏ. Mình nghĩ đây là cách tốt nhất để làm được cái gì lâu dài. Hôm nay chỉ một giây đắm mình trong suy nghĩ, tập thể dục để làm gì, mà mình buồn chán ngộp thở.

Chuyện phá hoại này cũng không phải chỉ dành cho con người. Trồng cây tự nhiên luôn luôn bắt đầu sơ sài, nhưng có tiềm năng cho những thứ phì nhiêu và sâu sắc: đặt một đống cây các loại với nhau, để tạo ra một hệ sinh thái, và để cho nó tự trải nghiệm thiên nhiên. Sâu bọ đến, thì hy sinh một anh nào đó để cả đám sống. Mưa gió, thì anh nào cao to mọc lên đỡ đạn, anh nào yếu thì chui xuống đất. Nhưng đây chỉ là những nôm na, vì thật sự bố ai mà biết thiên nhiên có thể sáng tạo đến mức nào? Hoặc thất bại thảm hại đến mức nào? Nhưng, ít nhất, tôn trọng sự sinh tồn hữu cơ của mọi thứ, mình nghĩ vậy.

Mình vừa dứt lời về việc mọi người lóp ngóp bò dậy vào năm 2017, thì ông trời cho mình một vố, gặp một đám những người chán ngán với thực trạng, hiện tại, xã hội, con người. Hoặc chủ yếu là không biết làm gì. Mà mình không còn dám giới thiệu chỗ mà mình hay giới thiệu nữa rồi, nên đành tự ra tay. Càng ra tay và càng đọc điếc các thứ thì càng cảm thấy muốn ngồi thiền, và tách ra khỏi các nhóm thiền.

Xã hội vẫn chuyển mình. Đám người ném bóng rổ trước mặt mình, cười nói. Đâu đó, người ta vẫn phải tiếp tục. Khe cửa hắt nắng, và mình hít một hơi, rồi đứng dậy.

 

 


6 Comments

on honesty

Someone who used to bask in the commitment with honesty told me how a lot of people are vain and pretentious. She pointed out to me, at different junctures of our time together, the behaviors and the intentions of these people, which are not very much far from the tragedy accentuated and hyperbolized in shows such as Arrested Development. Of course people aren’t so dumb in real life, but they are equally pretentious.

Someone else who used to influence my thoughts a lot pointed to me the subtleties of beauty and life, and at the same time she balked at the people who carry on their lives without the slightest hinst of these subtleties. In doing so, she created a hierarchy of sorts, between the ones who perceived the subtle, and the ones who could only do so in shorter bursts. She spoke of sincerity as if it is a badge to be worn.

I am dishonest. I break things. I am insensitive. I am at times quiet and indulgent and prone to ignorance. energetic things carry me away from seeing the darker spots. But aren’t we all human enough to have done this numerous times?

Water logic is illogical. Water logic has no compartment for definitions, distinctions. It flows from one end to the other. Categories are just placeholders for feelings.

the one who speaks often of honesty is dishonest in their relations to others. They are also quite dishonest when it comes to things inexpressible in words.


Leave a comment

moon-dualities

Today I dreamed of someone I have never met in my life, only in words, and in fleeting photos. And that one time she shaved her head because she was volunteering for cancer folks. It was odd. We walked together as if we were lovers, and we did lover-ly things. I woke up in amazement, but also in one of the most refreshing mornings of these past weeks.

I guess the moon had done me well. Dreams are often aspects of life we deny clarity to see, and they come up in unconscious forms, overlaying the wishes of the day with the darker, more intense knowledges of the night. Isn’t that what the moon, symbolically, is also about?

Today, I am seeing someone for food. Or food is seeing us, for transformation. The organic changes of the physical must happen. Life must seek death, destruction, in order to be reborn. The phoenix is not an alien being, it resides within all of us, our thoughts give birth to the phoenix, and our work gives rise to the fires that turn things to ashes. Like the moon, rough on the surface, but an enveloping and sorrowful white in its entire spirit.


Leave a comment

yes we can!

Có những sự nhỏ nhặt trong tương tác giữa mình với người khác mà dường đòi hỏi cả một lịch sử để giải thích. Có những thứ gặp may trên đời, nhưng thực ra là có ai đó động vào trái tim trong khoảnh khắc ấy. Có những người, những vật cứ xuất hiện trước mặt mình như thể ngẫu nhiên, nhưng thực ra là tự mình kéo họ đến. Có những ngày mình tưởng như mình kiểm soát được toàn bộ cuộc đời của mình, nhưng thực ra làm gì có cái gì gọi là “mình”, để mà có mình với đời. Có những giây tưởng như sắp chết, sắp nằm vật ra, sắp kết thúc, và tuyệt vòng cùng cực, nhưng thực ra mọi thứ chỉ đang bắt đầu, và nếu thực sự ở trong giây đó thì thực ra cái chết không có tên, và cũng không cần được gọi tên. Có những ý nghĩ bắt đầu bằng một nốt nhạc, có những tình yêu bắt đầu bằng nắm đấm, nhưng thực ra tình yêu kết thúc nốt nhạc và bắt đầu nắm đấm. Con gà không phải là quả trứng, nhưng đó chỉ là trò chơi gọi tên con gà và quả trứng mà thôi. Có những thời gian cần phải im lặng, vì cảm thấy mình không đủ sức và thanh, nhưng cũng có những giây phút im lặng vì tâm thật tĩnh, và tĩnh tâm thì không cần phải ném chữ và vận động nhân dân nữa. Có những giây phút im lặng được ôm trọn trong những dòng chữ ồn ã mà tâm đắc. Có những tình yêu không được gọi tên. Có những cô gái không nhớ mình là ai. Có những tên gọi không dành cho mối tình. Có những tình yêu phải được gọi là tình yêu. Có những ngày phải giả vờ phóng đại và khoe mẽ, về mối tình, về công việc, về bản thân “mình”. Có những ngày phóng đại và khoe mẽ, thật lòng. Có những cô gái nghe được tiếng thở dài của nét bút.

Có những người đến cạnh tôi, lấy của tôi những viên kẹo, những viên thuốc đắng. Họ biến mất, và chúng tôi tưởng rằng kết nối giữa chúng tôi chỉ bằng cái đát của viên kẹo, và viên thuốc kia mà thôi.

Có những sự có, chẳng cần phải thắc mắc. Có những sự không, càng có thắc mắc càng sáng tỏ, nhưng không thắc mắc thì càng thấy chẳng cần phải thắc mắc.


Leave a comment

Some circular reasoning

If life is meaningful, then it is also meaningless. Then it is very meaningful to find some meaning in the meaningless. Then life is life, and we can throw away “meaningful”. Some people want to ascend, while their masters choose to descend to learn more. So ascension is meaningless. But since we have just thrown away the use of meaning, ascension is just…ascension. You ascend or you do not ascend, it is inconsequential. So if you choose to ascend, as in you want it, then you are silencing the part that does not want to ascend. Poof, there goes your oneness, because now you dualize yourself into ascending and nonascending. But life is full of surprises and contradictions, because logic is flawed, science is based on flimsy foundations and limited by the unknown unknowns, a person trying to do the spiritual things should not even adopt a logical rational sequential scientific approach to their spiritual awakening or spiritual work. Do or do not, there is no try. But because contradictions can exist and will exist, one might be able to not dualize, do things sequentially, and ascend I reject the western new age approach of taking darkness as an illusion. Let light be an illusion. Darkness is darkness, darkness is also light. Embrace it, or dont embrace it I reject the eastern approach to spiritual thingies. The eastern folks are less fanatical about avenging darkness, but the ones who have not understood tends to acknowledge both light and dark, and then opt for whichever side that is beneficial for them, dark or light everything is capital-O-Okay