5

IFHTP


Leave a comment

Mưa không còn trút xuống ào ạt.

Những hạt mưa, những cơn mưa giờ trốn trong không khí. Không khí nặng như chì, mỗi một hơi thở của người ở đây nặng nề, và vì thế, toan tính, phép tắc, hài hước, duyên dáng, cẩn ngôn, cẩn trọng, cẩn thận, như làn gió nhẹ thổi qua những khe nước, như cái vỗ nhẹ, tiếng mẹ ru còn ngủ, tiếng người dồn dập suy nghĩ, tiếng quan liêu, tiếng chính trị, tiếng tự hào cổ kính, tiếng tự hào tri thức, tiếng ngôn từ, tiếng ngôn ngữ, tiếng nước.

Hồ-Lớn giờ không còn xanh, mà hoá thành một mảng trắng hếu, hoà mình với màu trắng của bầu trời. Những đất và nước lơ lửng giữa bầu không khí nặng trĩu. Cá thì đã chết, và con người ta ngồi vất vưởng, chạy nhảy vất vưởng, cười đùa ôm ấp hôn hít vất vưởng chờ ngày thành phố chết. Cây đã bớt xanh, để dành cho những đùn đẩy của khói và bụi của một âm mưu khủng khiếp từ đất nước phía Bắc, của thiên nhiên-đã-không-còn-là-thiên nhiên. Những mái chùa và đền đứng lừng lững, những chai nước La Vie rỗng tuếch tuôn theo từng dòng qua những đền chùa. Con người ta ngập trong vỏ nước. Sự linh thiêng không đền đáp được cho cái chết không chính thức của thiên nhiên và những sinh vật sống, của sự sống linh thiêng. Buổi chiều sợ con kiến, con gián, con thạch sùng, chuột, và giết chúng trong ghê tởm và sợ hãi, rồi sáng hôm sau đi trẩy hội, đi cầu nguyện, đi lễ bãi, đi ôm ấp thành phố trong những dòng vỏ nước ào ạt qua các góc cạnh của cỏ, cây, và những tường đá cổ kính. Rách. Róc rách. Con người thật không hoàn hảo, từng lớp từng lớp niềm tin và hy vọng và nhớ nhung những đấng cứu thế đến chinh phạt đất đai và dạy dỗ về kinh tế. Niềm tin chỉ như ngọn nến vụt tắt giữa những cơn mưa nhẹ trong từng mét khối không khí, một sự bất mãn, một sự thay đổi, bù đắp sợ hãi và kinh sợ những khác biệt bằng tình yêu, tình yêu hời hợt, kì vọng hời hợt. Người đàn ông không được làm đàn ông, che giấu sự dũng mãnh và tự tin đằng sau hèn hạ của gia trưởng, của rượu bia, của những cơn nhớ nhung từng lũ người đến cướp, hiếp, và giết những người xưa cũ. Sự giết chóc bắt đầu từ thù hằn. Sự thù hằn bắt đầu từ tình yêu, không được đền đáp, không được diễn đạt, không được tiếp nhận bởi những người kẻ ẩn nấp sau mác dán, đàn-ông, đàn-bà.

Ngày mai, đừng ai làm đàn ông ở cái đất nước này nữa. Nhưng thực ra, đừng ai làm đàn bà. Hãy làm con người, con người không hoàn hảo, nhưng hoàn hảo trong từng sự không hoàn hảo. Hãy làm cơn mưa, trút xuống ào ạt ở phía dưới, và vỗ nhẹ lên vai em gái ở phía trên, và hú hét giữa những đất và gió ở những chỗ chỉ có đất, và gió, và một chút màu xanh diệp lục.

Mưa vẫn phải làm việc của mưa, dù to dù bé.

 

 

 

 


1 Comment

blueprint: Writing

On Intertextuality: Many have spoken about how writers are inspired by other writers, and traces can be found in the words, between the lines, blah blah blah. Take a further step: when you write, you are not writing, but you are co-writing with many forces: the voices in your head, the voices of the dead, the voices outside of your head. You are a channeler, but you are also just a writer who should not take too much ownership of their own writing.

On Finding One’s Own Voice: This is childish. Want to find your own voice? Write like you talk. The nuance, however, is that you talking to yourself, inside your head, is not the same as you talking to others. Here you are free to choose.

When not taking ownership over the way you write, and not trying hard to find your voice, things come more easily: words that are not readily available, that you have to “look up”. Google is not so artificial, it is your body and your thoughts that are quite possibly just conjurations and illusions your mind is telling you to believe in. Everything is actually just neurons and currents running through the nodes.

Things don’t come very easily either. This is what the people with the luxury of the self-label “writer” call “writer’s block”. This blockade you have no ownership over. Leave the block to be eternally blocked, or mercurially unblocked, i.e. leave it all to fate. But your resistance to fate is also part of fate.

Things don’t come very easily. But the more you wave goodbye to artificialities in your prose, the more easily blocks appear, and the sooner you can say goodbye to them.

When you cannot write, read. And always read before you write. Or better yet, write in your head, and read aloud the writings inside your head, onto your paper.

The above is not nonsense: reading is also writing your own reflections of the static useless words of another soul.

Indeed, everything written by others is useless. In fact, your writing is the most useless of them all, for they are just echoes of the voices that aren’t always yours. Forget these voices. Meaning only arise from mindful acceptance of the meaningless.

 

 

 


Leave a comment

Choice

of course I chose to be this way, freedom after all freedoms

I chose to walk away, and weave remembrance into my ways

I chose to live for my own, but not: these ashes will come out of my bones

Once a man mentioned Atlantis, and so entranced I was

but Atlantis was never my world,  I chose to live in the man’s worlds

but Atlantis was never in my world, I am from Lemuria, and the Sun,

and Promethean Fire

I chose to live in Atlantis, the delusions so real you forget the Biblical verses

I choose to be among trees, and creatures so fresh out of their spirit

and not voices, words, languages that may tear us apart

I chose not these men and women so out of touch they start laughing

-sarcasms that birth not humor, but deaths- No,

I choose to live, and not living.

I chose to love myself, and love something so pristine, crystal-pure

that I will never know the true taste of love.

but alas this is my choice,

and now, your choice, to be more than me, more than us


Leave a comment

Chuyện đọc

Từ khoảng 16-19 tuổi, mình có cảm giác rằng thời gian không có nhiều, nên tốt nhất là hãy bỏ ngày tháng ngồi đọc và chỉ đọc những quyển sách đồ sộ nhất, một kiểu “tinh tuý của thế giới” phải nhai cho bằng hết trước. Cho đến bây giờ, mình vẫn vô thức hướng đến điều ấy, những quyển sách hấp dẫn mình thì cần phải dày, và đủ nhiều người đọc nhưng cũng đủ ít người đọc để mình cảm thấy chúng quan trọng. Sách “giải trí”? Lịch sử và tiểu sử.

Sách đọc phải khó, mà khó thì tất nhiên sẽ… ẩu, nên mình nghĩ mình cũng không bới được nhiều giá trị lắm trong thời gian này. Mình vốn biết có nhiều kiểu cách đọc, cho những loại kiểu cách tài liệu, nhưng mình quá lười, và sách dường như là một thứ để nhặt theo giữa những lúc ngồi chờ bus hoặc vất vưởng đi du lịch theo nghĩa vụ gia đình hơn là một công cụ rèn luyện nghiêm túc.

Sau này, chính xác là đến bây giờ, mình có một thái độ bớt khắt khe hơn với chuyện đọc. Lại chuyện duyên số ấy mà, rằng sách rơi vào tay mình, rằng mình đọc được đoạn nào trong trạng thái tập trung, rằng mình thấu hiểu và nhớ dai một chi tiết nào đó, nó không nằm trong khả năng của mình, hay khả năng của sách, hay cách tiếp cận: đó là chuyện của thời gian, và những khoảnh khắc ấy va với nhau. Mình-đọc sách không phải là mình, mình-quan sát-mình-đọc sách mới may ra là mình. Hay là chưa đủ?

Tạm biệt Thomas Mann và impostor syndrome. Nhưng mình sẽ không bao giờ quên, và luôn mơ ước đọc lại Glass Bead Game của Hesse, và thật khó có gì gây ấn tượng hơn cho mình bằng những đoạn văn nhảy choi choi của Gunter Grass (sau khi đã được viết lại sang tiếng Anh) trong The Tin Drum.

Ôi, tuổi trẻ (hơn hiện tại)!

Tiện thể, mình sẽ lôi ra vài quyển đồ sộ mà mình vẫn muốn đọc:

  • Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid – Doug Hofstadter
  • Dog Years – Gunter Grass
  • Infinite Jest – David Foster Wallace
  • The Name of The Rose – Umberto Eco
  • Negative Dialectics – T Ardono
  • Doctor Zhivago – Boris Pasternak
  • Deng Xiaoping and the Transformation of China – Ezra Vogel
  • Kinh Dịch
  • A Treatise on Cosmic Fire – Alice Bailey
  • Tam Quốc Diễn Nghĩa – LQT
  • Phong Thần Diễn Nghĩa

Lảm nhảm quá nhỉ, rồi lại nhảy sang một chủ đề khác. Mình nghĩ những quyển sách đồ sộ còn thực sự có hấp dẫn với mình vì chúng đều cố gắng xây dựng lại trật tự thế giới/ một mô hình nhận thức về thế giới qua câu chữ. Bất kể thể loại: tâm linh hay khoa học.

(Nhưng nói thế thì cũng buồn cười, “sách khoa học” thực ra là sách đại chúng cho khoa học, còn khoa học sống nằm trong đống tạp chí nghiên cứu và những quyển sách giáo khoa không ai đọc hết kia kìa. Và có lẽ chúng cũng không nằm trong đó nữa.)

((Nhưng nói thế thế thì cũng hơi kì cục, vì “sách tâm linh” cũng na ná vậy. Người “ở trên cao” thì không vướng bận với câu chữ, định hình, thế giới quan của những quyển sách lớn, của những giáo phái lớn))

((( Kì cục nhất, là chuyên phân biệt tâm linh và khoa học )))

Chuyện đọc cũng thật kì diệu, nhỉ. Cái hay ho nhất của việc đọc sách không xảy ra trên quyển sách, nó vo ve trong đầu bạn, hoặc ở một không gian nào đó biệt lập khỏi thế giới vật lí. Những bảng chỉ dẫn vô tận, đưa người ta đến những va vấp vượt qua sự phiến diện.

Nhưng nôm na lại, nói thật là mình thích đọc sách dày, vì mình lười thực sự học và hiểu về thế giới (theo cách của mình). Có một sự trốn chạy không hề nhỏ. Nhưng bên cạnh sự trốn chạy? Ham muốn được kết nối, được tìm hiểu sự thật, được không đánh mất mình trong những facebook và trào lưu và những sự thái quá, cảm giác thành công khi hoàn thành một chuyến vật lộn với chữ.

Nhưng cảm giác thành công thì cũng bớt đi rồi, vì khái niệm về ý nghĩa và đọc-hiểu của mình không còn vững chãi nữa. Rồi sẽ chẳng còn ai nhớ mình đã đọc cái gì.

Nhưng cũng chẳng có ai đếm mình đã bước được bao nhiêu bước chân, cho cả cuộc đời. Rồi cuộc đời vẫn sẽ kéo chân ta đi.

Ít nhất, dạo này mình lại thích đọc và sẵn sàng đọc sách trở lại. Duyên số.


Leave a comment

tặng ai vướng mắc chữ nghĩa

Nhân chuyến thăm facebook của HTN
– tâm linh, không phải, là, tâm, linh. nên, đừng bắt nạt người khác vì vô tâm.
– đừng, nói, con đường tu tập nào cũng, đến đích. vì, con đường nào, cũng, tập, tu, đích, đến. hoặc không có con đường. và cả hai. Thậm chí, đừng có nhắc đến từ tu tập nữa, đừng làm con nghiện. 
– hãy để cho thầy tu dạy ta quét nhà trơn tru. để cho con chiên tạc tượng thánh, và tô màu nước. Để cho người nói về tâm linh quên đi tâm linh. Đừng ăn vạ về những thứ nhảm nhít này nữa. Vì thực ra, tôi biết thừa, sự bị bỏ rơi một cá nhân đã phát tướng thành thịt, mỡ, và những tấn chữ siêu nhưng không cao kia.


2 Comments

blueprint: Reading

Consider books as a way to expand consciousness, then we have non-discrimination reading: read things you hate, read things you don’t like, read things you have no feeling toward, read things out of boredom, read things in exact opposite to your inclinations and excitements, or just don’t read: watch films, talk to people, these are no different.

Umberto Eco: books should be an open field of ideas- but let’s take this idea further. Don’t just read the text, feel for the persons, recall the birthdays of the authors, see the characters, search for perks, acknowledge the nods to things outside of the book.

you may: read a book linearly, but never grasp at the meaning linearly

you may: construct flows, plot, journeys, hidden messages, recast things as symbols and metaphors and devices, but never let these deter you from the joy of connection and intertextuality

you may: read extremely fast, even leaving behind a handful of words, and remember nothing, but never not interact with the authors

A book is a gateway, open them, enter them, do not get lost, or get lost infinitely.

You yourself are a book writing itself, so do not fear the completed texts, do not let them overwhelm or strangle you.

There is no unreadable book, just unreadable times, spaces, realities.

When you read something, there are many voices in your head. Sometimes the highest voice can be hard to discern, for it is so faint, and you are so devoid of energy. At times like these you are free to read a book in any way you want.

There is no need to feel guilt in discontinuing a book. In fact, you do it every moment, for books are just pages to a larger reality that you are constantly reading and reflecting on.

There is no need to push yourself to read something, especially because of the lower voices. Embrace all the voices, but it usually happens that the higher voice gets lost, and you keep losing time.

It is possible to read a book without understanding the language. Just use all of your eight senses.

Some books are so energetic that you can feel your forehead, the tip of your brain bursting out with light to receive these messages.

Business self-help books take effort to read, because profiteering, or the whole deal with business, is a manifestation of karma. The free market is an infinite play of fixed causalities. This is karmic causality, cause and effect. Cause and effect applies mostly to the lower planes of thought.

Mathematical textbooks are just as excellent as poetry anthologies: one does not take the ideas at face value (as if there was, and should be), but one learns, from these ideas and inclinations and goes out to disassemble and reconstruct worlds and world views altogether. A poetry anthology is as interactive as a book of problem sets -if one allows the interaction to happen. (of course, the stuff of thought are different).


Leave a comment

the canvas

Thank God for the transformative ink, thank my friend for inspiring me with the whim, and thank na for working on the design, you-I have my gratitude 

__________________________________

Lăn Tăn Của Mực

những mảng đen: lồi lõm nhấp nhô trên da

rụng

mực: cá chép nửa chết, ép khô; những cái cổng; sự khơi gợi cho những miền chưa-đen

nghĩ thật kĩ trước khi quyết định

nhưng nào có gì là quyết định nghĩ-kĩ

quyết định là quyết định

gương: từng đốm đen lăn tròn trên những phần còn lại

đâu là tôi, và đâu là nó, đâu là đâu

ánh sáng đập ngược vào con mắt, hình ảnh là ảo giác

câu nói dối của ngày: “một phần của tôi đã chết”

đúng hơn một chút: “chết là một phần của tôi”

đúng nhất: “sống, chết, tôi, không-tôi”

đúng-sai: “là”

đừng ăn đồ nóng, đừng tắm, đừng ra ngoài nắng

hấp thu những phần không-tôi

 

thở, hít thật sâu, phả ra thật chậm

hít thật sâu, phả ra thật nhanh ngừng thở cho đến lúc không còn suy nghĩ gì nữa ở đây không ai có thể tìm thấy tôi