5

IFHTP


death poem

these lines are not mine: burn them into memory

burn, burn, burn  the water

burn this body out of its realm so I can be reunited with my cosmic love

burn my memory of attachments to names and spaces

the cortex is uniform in sight, sound, smell, language

so spirit is elsewhere, un-burn-able

burn the cortex, burn the spirit

burn the lively zealous souls dancing around you

burn the boyfriend without earnest soul, drop drown dead diving

burn sarcasm, and maybe the loneliness and self-hate hiding holding handing over

burn even the crisp dark black blotches leftover begging for ceasefire

then burn you and your face and your smile and your photos in public spaces and places

no maybe just

burn the photos, and then some candle light, for prayer

burn the Bible and the Q’ran and the Popol Vuh

burn the mad people with beliefs that run soul tired tongue-tied torn

burn the dead people burn ghosts that haunt our pasts

burn future fear findings falling in love

burn me into the infant i once were, crawling and waiting to wake the world into being

 


Leave a comment

Tháng Tư

Cảm thấy mỗi ngày trôi đi, viết thêm chữ bằng tiếng Anh quá khó khăn. Không phải vì quên tiếng, có mà mình dùng chữ như cá khoắng nước, và ngày ngày vẫn đọc và viết những thứ này mà. Chỉ là chợt nghĩ đến người đọc, và không còn nhu cầu được đọc bởi những cái đầu Anh ngữ nữa.

Trời dạo này mưa, nhưng những lúc mưa thì mình không hay, còn những lúc nắng thì cả thành phố ngủ vùi.

Gần đây mình tập thể dục. Có đứa bảo, uầy, I’m glad you’re leading a healthy lifestyle. Tởm, mình cầm cự lắm mới không vặc lại, mắc mớ gì đến mày mà nói tao thế. Thôi, bình tĩnh, nói nhẹ lại- thế thì mầy sẽ thất vọng, vì tao sẽ không dính với cái này lâu đâu. Mình thật sự không muốn bị trói buộc bởi một cái sự rập khuôn nào, chính lúc thiết kế workout, mình đã bảo, này, tao chỉ muốn cơ thể dùng được cho việc khác, tao không cần to và không cần đẹp đâu nhá, miễn sao chuẩn bị cho tao có thể nhảy sang những việc khác. Học đánh nhau, hoặc múa, hoặc yoga, hoặc leo núi, hoặc chạy đường dài, ai mà biết được. Anh chàng huấn luyện viên cũng biết ý, cho mình tập toàn free weights, và compound lifts, và tránh dùng quá nhiều máy tập. Tức là nôm na là tập để làm một thợ xây xuất sắc! Và vì đây là huấn luyện viên online, nên công việc của anh chỉ là thiết kế lịch tập, và thi thoảng nhận xét những cái mình làm. Anh giao cái gì, mình tự google xem làm như thế nào, tự chọn mức tạ, tự ghi lại. Cảm giác như một lớp học online, và cũng giống một thứ trò chơi, cũng có “lên level” và các loại trùm.

Tập thể dục thì tiết ra endorphins, nên cũng phê phê, vui vui. Và nó cho mình một cái gì đó để tập trung những suy tính, và một thứ đối tượng rõ rệt hơn để quan sát: những sự hồi phục vật chất. Tập thể dục không phải (chỉ) là tăng cường sức khoẻ, mà là một chế độ phá hoại cơ thể có trình tự (để chờ cơ thể hồi phục, rồi phá tiếp). Thực ra, cái gì mà chả là phá: ăn, uống, thở. Nhưng phá kiểu trực tiếp, nhưng không quá mạnh tay này thì kết quả cũng trực tiếp, nhưng không quá mạnh tay. 🙂

Thực ra tập tạ nên giống như tập thiền. Luyện tập là luyện tập, không cần nghĩ đến mục tiêu. Dù vẫn có thể có một cái mục tiêu. Nhưng từng giây từng phút, hãy đi cho hết, và chấp nhận những sự thất bại nho nhỏ. Mình nghĩ đây là cách tốt nhất để làm được cái gì lâu dài. Hôm nay chỉ một giây đắm mình trong suy nghĩ, tập thể dục để làm gì, mà mình buồn chán ngộp thở.

Chuyện phá hoại này cũng không phải chỉ dành cho con người. Trồng cây tự nhiên luôn luôn bắt đầu sơ sài, nhưng có tiềm năng cho những thứ phì nhiêu và sâu sắc: đặt một đống cây các loại với nhau, để tạo ra một hệ sinh thái, và để cho nó tự trải nghiệm thiên nhiên. Sâu bọ đến, thì hy sinh một anh nào đó để cả đám sống. Mưa gió, thì anh nào cao to mọc lên đỡ đạn, anh nào yếu thì chui xuống đất. Nhưng đây chỉ là những nôm na, vì thật sự bố ai mà biết thiên nhiên có thể sáng tạo đến mức nào? Hoặc thất bại thảm hại đến mức nào? Nhưng, ít nhất, tôn trọng sự sinh tồn hữu cơ của mọi thứ, mình nghĩ vậy.

Mình vừa dứt lời về việc mọi người lóp ngóp bò dậy vào năm 2017, thì ông trời cho mình một vố, gặp một đám những người chán ngán với thực trạng, hiện tại, xã hội, con người. Hoặc chủ yếu là không biết làm gì. Mà mình không còn dám giới thiệu chỗ mà mình hay giới thiệu nữa rồi, nên đành tự ra tay. Càng ra tay và càng đọc điếc các thứ thì càng cảm thấy muốn ngồi thiền, và tách ra khỏi các nhóm thiền.

Xã hội vẫn chuyển mình. Đám người ném bóng rổ trước mặt mình, cười nói. Đâu đó, người ta vẫn phải tiếp tục. Khe cửa hắt nắng, và mình hít một hơi, rồi đứng dậy.

 

 


Leave a comment

tặng ai vướng mắc chữ nghĩa

Nhân chuyến thăm facebook của HTN
– tâm linh, không phải, là, tâm, linh. nên, đừng bắt nạt người khác vì vô tâm.
– đừng, nói, con đường tu tập nào cũng, đến đích. vì, con đường nào, cũng, tập, tu, đích, đến. hoặc không có con đường. và cả hai. Thậm chí, đừng có nhắc đến từ tu tập nữa, đừng làm con nghiện. 
– hãy để cho thầy tu dạy ta quét nhà trơn tru. để cho con chiên tạc tượng thánh, và tô màu nước. Để cho người nói về tâm linh quên đi tâm linh. Đừng ăn vạ về những thứ nhảm nhít này nữa. Vì thực ra, tôi biết thừa, sự bị bỏ rơi một cá nhân đã phát tướng thành thịt, mỡ, và những tấn chữ siêu nhưng không cao kia.


Leave a comment

zen: những màu sắc #1

Follow up bài zen, mình sẽ chia sẻ quá trình va chạm với thiền của mình.

Bài viết này nằm trong thư mục draft trên wordpress có lẽ cũng gần nửa năm rồi, nhưng mình chưa bao giờ cảm thấy đủ sức để viết hết nó. Mình cũng có cảm giác khi mình viết xong bài này thì hành trình của mình sẽ sang một trang mới–liệu có phải vì vậy nên mình còn chần chừ?

1.Những thí nghiệm đầu tiên

Vào khoảng vài năm trước, mình được giới thiệu với Spirit Science. Ngoài một bộ phim dài có mùi thuyết âm mưu, nó cũng đi qua một dải các trò tâm linh mà các bạn phương Tây vẫn làm. Tuy không xem hết channel (nổi) nhưng mình cũng đã bắt đầu dần dần có hứng thú với các khái niệm và mường tượng–trong đó đã xem và làm theo các chỉ dẫn về thiền trong cái clip này. Sau này, về cơ bản, lúc nào rảnh mình ngồi khoảng 10 phút, và bắt đầu bằng việc thở và scan các cảm nhận trên cơ thể, sau đó bắt đầu vừa thở vừa đếm từ 1 đến 100.

Kết quả? Có khoảng vài lần, mình có thấy tức tức ở trán. Một lần khác, mình thấy một cảm giác thỉnh thoảng hồi bé ngủ dậy hay có, là lờ mờ thấy một phần nào đó của cơ thể mình teo nhỏ lại, hoặc phóng to ra, dù thực sự nó không phải như thế. Ấn tượng nhất là một buổi ngồi đếm đến 100, và chợt thấy cảnh một cảnh đồng lúa xanh, và cảm giác sự hiện diện của một chiếc bánh xe gỗ.

2.Vipassana

Mình đi thiền Vipassana vào cuối năm 2014, ở rìa của Wisconsin giáp với Minnesota, mùa đông co ro và tuyết phủ, qua giới thiệu của bạn.

Đây là một khoá thiền 10 ngày, mỗi ngày thiền tổng cộng 10 tiếng, và ngoài ăn uống ngủ nghỉ bình thường thì các học viên không được nói chuyện với những học viên khác, và không dùng điện thoại hay máy tính để liên lạc với thế giới bên ngoài trong suốt thời gian học. Mỗi buổi tối sẽ có một bài học mới, bài giảng là ghi lại của người sáng lập ra khoá học thiền này, thiền sư Goenka. Bác Goenka này không phải sư tu trong chùa, nghề chính của bác là kinh doanh. Khoá thiền có các trung tâm trên khắp thế giới, không liên quan đến chùa chiền, và không mất xu nào để đăng kí (dù nó được chạy trên donation, học xong thì tuỳ tâm). Thiền vipassana là một kiểu thiền quán, vì quan sát các cảm nhận trên và trong cơ thể. Trước khi đi vào vipassana, các học viên tập anapana, là quan sát một phần nhỏ hơn của cơ thể trước, trong vài ngày.

Kết quả: Đây là trải nghiệm sâu nhất trong khoảng 2 năm đồ về trước sự kiện. Đặc biệt, vào ngày thứ 4 và thứ 6 của khoá học, mình đều nằm mơ, và đến mức tỉnh dậy giữa đêm và thấy nước mắt tuôn trào. Có lẽ vì mùa hè năm ấy nhà mình có một người mất. Bản thân việc học cũng rất thú vị, mỗi ngày mình lại học cách trụ vững trong mình, bằng cách quan sát từng cơn đau và các ham muốn thay đổi tư thế từ việc ngồi hàng giờ. Từng chút một, mình đi đến các đột phá mới. Cuối khoá, mình vẫn nghĩ là mình đi học dở lắm, nhưng nhiều người ngồi gần mình thì có khen là sao mà ngồi tốt thế, tập trung vậy, etc.

(Thực ra hỏi vậy thì cũng hơi kỳ, vì nhẽ ra mọi người nên tập trung vào mình. Dĩ nhiên, chính mình cũng không hoàn toàn tập trung đến vậy: đong đưa giữa những giờ vật vã cố gắng tập trung và ngủ nghê ăn uống và suy nghĩ lan man là những tâm tư hướng đến một người)

Cái hay nhất của khoá học là mình nhận ra có cả một thế giới mình chưa khám phá, và nó nằm ngay trên cơ thể mình-chẳng cần đọc sách, chẳng cần ngồi học, giờ rảnh hay bí cũng có thể ngồi một mình, nhắm mắt lại, và quan sát cơ thể, và nhận ra những chi tiết nhỏ nhất. Như một sử gia nổi tiếng có nói về việc thiền–bản thân ông này đã đi những khoá Vipassana kéo dài 60 ngày:

This is the most amazing thing that I’ve ever observed, is really to observe these internal phenomena.

Điều tuyệt vời nhất tôi đã từng quan sát, là thực sự quan sát những gì xảy ra ở bên trong.

Ngoài ra, nó cũng cho mình nhìn thấy một bộ mặt khác của nước Mỹ: của những con người bị stress và tò mò và đau khổ với các sự kiện cuộc đời. Mình được gặp một ông cựu binh Mỹ lái máy bay Air Force ở Afghan–vị này có những thời gian dài gặp ác mộng, và suy sụp tinh thần, một người đàn ông trung niên có bằng PhD vật lý và đi làm quant ở Chicago–ông mệt mỏi uể oải bất định và đi theo giới thiệu của một người bạn, vài người gốc Ấn Độ lưu lạc từ quê nhà, một người trợ giảng thiền gốc Hoa sinh ra ở Myanmar đã nhiều năm đi chu du khắp thế giới làm những nghề dọn dẹp, rửa bát, nấu bếp, một cậu sinh viên Mỹ da trắng, cậu này đổi ngành liên tùng tục từ tâm lý học sang vật lý, học tiếng Trung, và tối ngủ nằm mơ thấy đức Dalai Lama bị thiêu cháy, một anh nhạc sĩ lang thang khắp nước Mỹ trên chiếc xe van–anh đi những khoá Vipassana này đều đặn 10 năm nay, từ lúc mới ngoài 20. Lọ mọ đường đến thiền viện này là một chuyến xe từ Minneapolis, đi ké một chị người Mỹ làm quảng cáo và kickboxing bán chuyên nghiệp.  Ở đây, có những người mình khó mà gặp nếu chỉ mài đít ở trong trường đại học, chưa nói gì đến một trường đại học trong bạt ngàn đồng ngô ở giữa bang Illinois. Và, theo một cách nào đó, khái niệm sangha lởn vởn trong đầu mình khi nghĩ đến điều này: rằng sự chia sẻ sâu sắc giữa người với người, đôi khi chỉ nằm trong việc ngồi với nhau, im lặng, trong cùng một không gian.

Trên radio bật nhạc Hozier, cũng là lần đầu tiên nghe Hozier hát. Mình bủn rủn. Cô bạn người Việt đi cùng đang ngủ đằng sau xe cũng phải dậy và ngớ ra, sao nhạc hay thế.

Về cơ bản, học thiền Vipassana là trải nghiệm sâu sắc đầu tiên về thiền của mình. Có lẽ nó cũng góp phần không nhỏ vào việc phát triển các sự nhạy cảm tinh tế và sự vững chãi của mình, trong cuộc sống hay trong các khám phá sau này. Tuy chưa theo tiếp một khoá vipassana nào sau này, nhiều lúc trong suốt những ngày tháng tiếp theo mình vẫn quay lại kỹ thuật này để trụ vững giữa đời thường.

3. Tiếp tục tìm hiểu

Sau khoá thiền, mình đú đởn: mua gối ngồi thiền (toạ cụ), và mỗi ngày cố gắng ngồi vipassana khoảng một tiếng (Sự thật: cháu không theo được cái lịch này, và bên cạnh đó vẫn vướng bận và vât lộn với rất nhiều chuyện cá nhân.)

Thời gian này mình bắt đầu đọc những thứ khác liên quan đến việc thiền: The Tibetan Book of Living and Dying của bác Rinpoche, một quyển khá phổ biến ở Mẽo, và Đạo Đức Kinh (và sau đó là Nam Hoa Kinh)–bản dịch của Thu Giang Nguyễn Duy Cần. Sau này gần như bác Cần có chủ đề gì là mình đọc quyển đó của bác. Ngoài ra còn ngó nghiêng sang Zen và các bộ công án, nhưng chưa thấy hữu dụng lắm. Chỉ là, lúc này mình đã có mù mờ va chạm với các khái niệm thách thức giới hạn của ngôn ngữ, và chính xác hơn là việc gọi tên các khái niệm để mô tả thế giới. Tuy phảng phất ở đâu đó mối dây liên hệ với cái hang Plato mình va vào từ thời nào, mình nghĩ lúc ấy mình vẫn chưa tích hợp được những nhìn nhận này vào cuộc sống, mà chỉ dừng ở mức làm người quan sát chúng.

Thời gian này, mình được “làm sạch” về quan niệm về thiền và kiến thức. Có một cái gì đó vững vàng hơn, nhưng mình cũng cảm thấy “cạn”–không còn hứng thú với việc đọc một số thể loại sách mà mình vẫn hay thích, hoặc là tò mò nhiều về những thứ truyện tâm linh hay thiền cao siêu nữa.

4. Hươngclass và Timeline Healing

Đột phá đầu tiên bắt đầu từ việc… thất tình. Chính lúc thất tình này cũng là lúc mình được biết về thiền tiền kiếp, qua cái truyện tình viết trên Facebook của Phan Ý Ly về chuyện chị và một anh người yêu, rằng nhiều sự kiện và dấu hiệu trong đời này của chị khớp khá nhiều với những tính cách của chị và anh người yêu trong cả kiếp trước. Truyện tiền kiếp đọc như thể một câu chuyện trời định, đọc xong tưởng 2 người sẽ sống với nhau đến cuối đời này. (Họ không còn với nhau nữa). Nhưng lúc đó, câu chuyện này cùng với chuyện cá nhân mình làm mình tò mò khá nhiều.

Hẹn gặp Hươngclass mùa hè năm 2015 để làm một buổi thiền cá nhân, mình được dẫn vào 2 tiền kiếp đầu tiên. Có thể đọc những bài ghi chép lại của những buổi thiền này ở trang này, đọc từ dưới lên, và có lẽ đọc phần giới thiệu trước. Chị Hương nói mình viết lại các vấn đề của bản thân, rồi sẽ làm một buổi timeline từ bài viết đó-cũng được post lên blog. Ngồi với chị từ 9h sáng đến 12h trưa, sau đó mình không hiểu sao đã rất đói, gần như ở mức kiệt quệ, và sau khi ăn một suất steak to tổ chảng thì mình đã ngủ li bì từ lúc về nhà đến 9h tối. Nhưng cũng cần chú thích là thời gian này mình bắt đầu thực sự kiệt quệ, không thiết làm gì, học gì, đọc gì, và lúc có sức lực thì chỉ muốn lao ra đường và phá hoại bản thân.

Có một vấn đề mình cần nói qua ở đây, cũng là câu hỏi của nhiều người với cái trò thiền này: rằng có khả năng mọi thứ là tưởng tượng ra không? Sau một thời gian dài tham gia vào những thứ này, mình nói luôn: chắc chắn là có. Nhưng vấn đề không đơn giản như thế: hãy thử đi sâu hơn, cái gì là sự thật, cái gì là giả dối? Liệu có phải cứ phải khoa học là đúng không? Khi mà nhan nhản những lý thuyết với cái mác khoa học (xã hội) xâm lấn tư tưởng các nhóm người thời đại này, liệu một chút nhầm lẫn từ tưởng tượng có thực sự là vấn đề? Người ta gặm nhấm Facebook những tay học tiến sĩ của đủ các ngành: quan hệ quốc tế, Hán-Nôm học, lịch sử-nhân học, nhưng những cơ sở về nhận thức, về phân biệt đúng sai, về khoa học luận, về các giới hạn của ngôn ngữ thì gần như chẳng ai rõ ràng. Tất cả nhận thức chung từ những sự public intellectual này là một thứ gì đó mong manh dễ vỡ, bởi vì nó pha trộn giữa cảm xúc nhất thời, sự thiếu hiểu biết, văn hoá đại trà, chính trị trà đá, và những bứt rứt trong cuộc sống hiện đại.

Chưa hết, khi ta gọi một cái gì đó là “tưởng tượng”, ta đang phân biệt cái đối tượng đó là một cái gì đó khác với sự thật. Nhưng cái gì là sự thật? Và nguồn gốc của tưởng tượng đó bắt đầu từ đâu? Khi mình nói với một ai đó: hãy nghĩ đến hình ảnh một cái cầu thang, có người sẽ nghĩ đến một cái thang gỗ, có người nghĩ đến thang đá, hoặc nhập nhằng giữa các loại hổ lốn hình ảnh và ý tưởng. Phải rồi, mọi thứ đều là tưởng tượng, nhưng chẳng phải sự chi tiết của mỗi hình ảnh đó chính là những điểm bất biến quan trọng và có ý nghĩa với mỗi người? Giống như với các cấu trúc xã hội, những kiến thức lừa lọc, những sự giả-khoa học, những quảng cáo, băng rôn khẩu hiệu, những hô hào chính trị của tất cả các loại nhóm, những tôn giáo độc đoán chỉ-mình-đúng, những tiểu thuyết dài hơi của những nhà văn giải này giải nọ, trí tưởng tượng của con người phản ánh một sự thật nào đó qua những thứ không-thật.

Cogito ergo sum, hiểu sâu hơn theo mình là: chớ vội chối bỏ những thứ mình cảm nhận ra là sai, mà hãy đào sâu và hiểu tại sao chúng có ở đó đã.

Mà, không phải cái gì cũng là ảo. Ấn tượng nhất trong thời gian này là chuyện khi mình cảm thấy mình nhìn thấy một thứ trong trạng thái thiền ấy, thì chị Hương cũng nhìn thấy cái thứ đó, và tả được nó ra. Sau này, mình cũng vô số lần làm được việc như vậy với những người khác. Trong khoảng thời gian này, mình bắt đầu có cảm giác về cuộc sống là một cái gì đó cần khám phá và nhiều điều kì diệu sẵn sàng chờ đón. Mình cảm thấy được gắn bó với mọi thứ.

À, mà cảnh đồng xanh và bánh xe gỗ được nhắc đến ở đầu bài viết chính là cảnh đầu tiên mình nhìn thấy khi được “dẫn” vào cái “tiền kiếp” mùa hè ấy.

Chị Hương lúc đó cũng nói mình có năng khiếu, có thể học trở thành healer được nếu thực sự muốn. Cuối cùng, mình nhận ra là mình không muốn. Không sao, chị Hương, mặc cho các loại khái niệm về sứ mệnh chị có thể nhắc đến với học viên, thì vẫn là một con người. Và con người phải làm và có những thứ đời thường, và mình thấy những điều đó rất bình thường. Rất nhiều xích mích và thất vọng với Hươngclass, thực ra bắt nguồn từ một sự kì vọng về cứu rỗi thần thánh nào đó của cô giáo. Trong khuôn khổ con người, có cha có mẹ, có một cái giờ sinh để phăng ra một cái lá số nào đó, cô giáo cũng ngây thơ vô số tội như các học sinh của cô, và có gì đáng buồn ở đó đâu nhỉ? Sự con người làm mình thấy đi học thiền là một thứ không ma mị, không đánh đồng, không phân biệt, và có gì đó gần gũi, dễ hiểu, dễ chịu là đằng khác. Dẫu sao, so với nhiều thứ phong trào tâm linh mình được tiếp xúc sau này, cộng đồng Hươngclass cho mình một khoảng thời gian học được nhiều thứ rộng và sâu về mặt kiến thức nhất–nhưng mình sẽ nói thêm về một số vấn đề ở phần sau.

Học hết khoá thì phải biết đường mà lên lớp, phỏng ạ?

(Còn Tiếp)


Leave a comment

scramble, grumble, ramble

everyday i try 

to fall in

 love with rocks, 

sand, pieces of flesh

the moving furballs that deserve loving

yet hollow is in me, you are in

outside my time, you are in

it is not you I hate, the spaces between us

your friends 

told me to move on, deny, keep going

they don’t 

understand and it pains me  

much because there is always 

a thread, everlasting that if 

you bre-ak, deny, hide from sght

it grows like ripples on your thoughts

it pains me not because you are 

outside my realm it 

pains me as you are 

in here, and yet refuse 

to brace our connection 

entirely, and brace for us

all we need is being in our being 


Leave a comment

Chào 2017

Năm mới thực sự bắt đầu vào bây giờ. Những người ngủ 2 năm nay bắt đầu chập chững. Tôi thấy những tâm hồn lặng thầm đứng dậy, và lục tục với chữ nghĩa, các cộng đồng, hoặc một vùng đất mới.

Hôm nay tôi nằm mơ thấy đám trẻ tôi gặp hồi cấp 3 đang sống cùng thành phố với tôi-tìm-tòi. Tôi không muốn gọi giấc mơ này là ác mộng–chưa có một giấc mơ nào đánh thức tôi dậy, chỉ có tôi đánh thức giấc mơ. Tôi không thích những giấc mơ cho lắm, vì chúng nhạt nhoà giữa những sợ hãi thầm kín và những sự thật lớn hơn. Tôi hiểu những giấc mơ, và tôi chấp nhận sự không hiểu những phần thầm kín và sự quên lãng của giấc mơ.

Và dẫu sao, giấc mơ là minh chứng duy nhất về sự thật cho những người còn ngủ mơ trong cơn thức. cơm. áo. gạo. tiền.

Nhưng ước gì tôi có thể chỉ cần nhắm mắt và hỏi, để biết mình cần gì, thay vì phải nằm mơ. Phải, tôi có thể thiền và nhìn thấy những thế giới khác, những thời gian khác, những hình thù khác. Không phải, tôi không tin vào việc thiền này. Thật ra, tôi ngờ ngợ rằng việc mình ngồi thiền cũng không hoàn toàn nằm trong chi phối của mình, rằng việc tôi chọn làm gì trong cơn-thức này cũng giống việc tôi chọn làm gì trong cơn-mê kia mà thôi–những vệt sáng mù mờ, và những va đập giữa ham muốn, sợ hãi, và sự thật, và bóng tối trong lòng ánh sáng.

Hôm nọ tôi ngồi xem qua phim tài liệu về Scientology. Sau khi tự lải nhải với bản thân về việc các tôn giáo kiểu này thật đáng sợ, và có lẽ một ngày nào đó mình cần viết một thứ lột trần nào đó… tôi ngờ ngợ nghĩ về những thứ gần-tôn giáo mà mình đã làm gần hai năm qua. Một sự thay đổi lớn sắp kết thúc, những cơn sóng va đập vào nhau, và tôi đã có những thứ mình muốn.

Có lẽ, để làm con người trong cái thế giới con-người mù mờ này, sự đúng đắn phải đi đôi với sai lầm, tự lừa lọc. Sự thật ôm trọn ảo giác trong lòng. Toán học đã từng là lựa chọn cả về mặt tinh thần cho tôi: trong thế giới của những chứng minh sắc bén, tôi không phải sống với phần ảo giác, phần tối. Tôi nào biết những người làm toán cũng là con người. Tôi nào biết từ những viên gạch khởi điểm cho đến cái khám phá để đời, người ta phải va vấp vào bao nhiêu là góc tối.

Những đứa trẻ giỏi giang vụt qua tôi, đi tiếp. Tôi tìm thấy vài lối mòn con con, và những bụi gai che chúng đi. Tôi để cho gai chọc vào người. Sau mỗi lần như vậy, tôi thức dậy, nghẹn lời, nghẹn chữ, nghẹn suy nghĩ. Tôi không biết đã có bao nhiêu thứ hàng rào thẳng thớm tôi đã đập nát, đề tìm thấy những bụi gai này. Nhìn những cô cậu chạy vun vút trên những đường thẳng tăm tắp, tôi thấy mừng cho đường thẳng tăm tắp được làm việc của chúng.

Nhưng thế giới này là một thứ tạm bợ, những đường thẳng che đi đám cỏ đám cây, và rằng tôi và bạn cũng là một phần với cây và cỏ.

Đôi khi

Hừ, quên mất rồi.

Từ cái hồi cơ thể này còn nhỏ bé đến tận bây giờ, trước khi đi ngủ tôi hay tưởng tượng mình trong một thế giới khác. Tôi sẽ là một gã lang thang cô độc nào đó, thường rất là ngầu, thường biết một thứ võ nghệ nào đó, và thường có một cái vũ khí gì đó. Nhưng tôi không bao giờ vào được một câu chuyện gì cả–chỉ là những quán rượu, những con đường, những vật cản, những cái di chuyển vun vút. Tôi nghĩ tôi [ôi, có một cái thật sự gọi là tôi sao?!] chỉ thích sự dịch chuyển và va đập. Tôi từng ngồi một lớp tập viết truyện, tôi chật vật thảm hại để ra một cái gì đó giống truyện. Thơ thật đơn giản, dù tôi không biết cái sự ồ ạt suy nghĩ của mình có đáng để cân với những cân nhắc tinh tế của những người viết thơ khác. Đôi khi, tôi ngại ngùng. Cả đời tôi, ngại ngùng. Trong cơn mơ, tôi tự do.

Một ham muốn thời còn học cấp 3 của tôi là được làm một con ma. Nhưng lúc ấy tôi không hiểu thế nào là ma, tôi cứ nghĩ một con ma sẽ tự do bay nhảy và chu du khắp thế giới, và không bị ảnh hưởng bởi cái gì, và không ảnh hưởng lên cái gì. Tôi nhầm, những con ma còn trên hạ giới này chẳng vui vẻ gì: chúng trói mình trong một thứ suy nghĩ nào đó, và cả thế giới nội tâm của một con ma là một cái nhà tù. Sự ghê sợ của những con ma trong phim kinh dị cũng có cái khôi hài rập khuôn của nó: tất cả đều ám ảnh với một vài thứ suy nghĩ gì đó, và lặp đi lặp lại chúng. Bạn tưởng rằng vô biên và thông minh như một con ma phải có đời sống tinh thần thú vị hơn chứ.

Tôi không muốn chạy trốn sự cân bằng này nữa. Năm 2017, tôi muốn làm con người.

bo


Leave a comment

moon-dualities

Today I dreamed of someone I have never met in my life, only in words, and in fleeting photos. And that one time she shaved her head because she was volunteering for cancer folks. It was odd. We walked together as if we were lovers, and we did lover-ly things. I woke up in amazement, but also in one of the most refreshing mornings of these past weeks.

I guess the moon had done me well. Dreams are often aspects of life we deny clarity to see, and they come up in unconscious forms, overlaying the wishes of the day with the darker, more intense knowledges of the night. Isn’t that what the moon, symbolically, is also about?

Today, I am seeing someone for food. Or food is seeing us, for transformation. The organic changes of the physical must happen. Life must seek death, destruction, in order to be reborn. The phoenix is not an alien being, it resides within all of us, our thoughts give birth to the phoenix, and our work gives rise to the fires that turn things to ashes. Like the moon, rough on the surface, but an enveloping and sorrowful white in its entire spirit.