5

IFHTP

Chuyện đọc

Leave a comment

Từ khoảng 16-19 tuổi, mình có cảm giác rằng thời gian không có nhiều, nên tốt nhất là hãy bỏ ngày tháng ngồi đọc và chỉ đọc những quyển sách đồ sộ nhất, một kiểu “tinh tuý của thế giới” phải nhai cho bằng hết trước. Cho đến bây giờ, mình vẫn vô thức hướng đến điều ấy, những quyển sách hấp dẫn mình thì cần phải dày, và đủ nhiều người đọc nhưng cũng đủ ít người đọc để mình cảm thấy chúng quan trọng. Sách “giải trí”? Lịch sử và tiểu sử.

Sách đọc phải khó, mà khó thì tất nhiên sẽ… ẩu, nên mình nghĩ mình cũng không bới được nhiều giá trị lắm trong thời gian này. Mình vốn biết có nhiều kiểu cách đọc, cho những loại kiểu cách tài liệu, nhưng mình quá lười, và sách dường như là một thứ để nhặt theo giữa những lúc ngồi chờ bus hoặc vất vưởng đi du lịch theo nghĩa vụ gia đình hơn là một công cụ rèn luyện nghiêm túc.

Sau này, chính xác là đến bây giờ, mình có một thái độ bớt khắt khe hơn với chuyện đọc. Lại chuyện duyên số ấy mà, rằng sách rơi vào tay mình, rằng mình đọc được đoạn nào trong trạng thái tập trung, rằng mình thấu hiểu và nhớ dai một chi tiết nào đó, nó không nằm trong khả năng của mình, hay khả năng của sách, hay cách tiếp cận: đó là chuyện của thời gian, và những khoảnh khắc ấy va với nhau. Mình-đọc sách không phải là mình, mình-quan sát-mình-đọc sách mới may ra là mình. Hay là chưa đủ?

Tạm biệt Thomas Mann và impostor syndrome. Nhưng mình sẽ không bao giờ quên, và luôn mơ ước đọc lại Glass Bead Game của Hesse, và thật khó có gì gây ấn tượng hơn cho mình bằng những đoạn văn nhảy choi choi của Gunter Grass (sau khi đã được viết lại sang tiếng Anh) trong The Tin Drum.

Ôi, tuổi trẻ (hơn hiện tại)!

Tiện thể, mình sẽ lôi ra vài quyển đồ sộ mà mình vẫn muốn đọc:

  • Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid – Doug Hofstadter
  • Dog Years – Gunter Grass
  • Infinite Jest – David Foster Wallace
  • The Name of The Rose – Umberto Eco
  • Negative Dialectics – T Ardono
  • Doctor Zhivago – Boris Pasternak
  • Deng Xiaoping and the Transformation of China – Ezra Vogel
  • Kinh Dịch
  • A Treatise on Cosmic Fire – Alice Bailey
  • Tam Quốc Diễn Nghĩa – LQT
  • Phong Thần Diễn Nghĩa

Lảm nhảm quá nhỉ, rồi lại nhảy sang một chủ đề khác. Mình nghĩ những quyển sách đồ sộ còn thực sự có hấp dẫn với mình vì chúng đều cố gắng xây dựng lại trật tự thế giới/ một mô hình nhận thức về thế giới qua câu chữ. Bất kể thể loại: tâm linh hay khoa học.

(Nhưng nói thế thì cũng buồn cười, “sách khoa học” thực ra là sách đại chúng cho khoa học, còn khoa học sống nằm trong đống tạp chí nghiên cứu và những quyển sách giáo khoa không ai đọc hết kia kìa. Và có lẽ chúng cũng không nằm trong đó nữa.)

((Nhưng nói thế thế thì cũng hơi kì cục, vì “sách tâm linh” cũng na ná vậy. Người “ở trên cao” thì không vướng bận với câu chữ, định hình, thế giới quan của những quyển sách lớn, của những giáo phái lớn))

((( Kì cục nhất, là chuyên phân biệt tâm linh và khoa học )))

Chuyện đọc cũng thật kì diệu, nhỉ. Cái hay ho nhất của việc đọc sách không xảy ra trên quyển sách, nó vo ve trong đầu bạn, hoặc ở một không gian nào đó biệt lập khỏi thế giới vật lí. Những bảng chỉ dẫn vô tận, đưa người ta đến những va vấp vượt qua sự phiến diện.

Nhưng nôm na lại, nói thật là mình thích đọc sách dày, vì mình lười thực sự học và hiểu về thế giới (theo cách của mình). Có một sự trốn chạy không hề nhỏ. Nhưng bên cạnh sự trốn chạy? Ham muốn được kết nối, được tìm hiểu sự thật, được không đánh mất mình trong những facebook và trào lưu và những sự thái quá, cảm giác thành công khi hoàn thành một chuyến vật lộn với chữ.

Nhưng cảm giác thành công thì cũng bớt đi rồi, vì khái niệm về ý nghĩa và đọc-hiểu của mình không còn vững chãi nữa. Rồi sẽ chẳng còn ai nhớ mình đã đọc cái gì.

Nhưng cũng chẳng có ai đếm mình đã bước được bao nhiêu bước chân, cho cả cuộc đời. Rồi cuộc đời vẫn sẽ kéo chân ta đi.

Ít nhất, dạo này mình lại thích đọc và sẵn sàng đọc sách trở lại. Duyên số.

Advertisements

Author: oligothoughts

poetic hermit

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s